Aqui

Mulheres. Somos um jogo de luz e sombra:
Não resisito
a martínis, imagine o que não faz comigo um homem.

O iodo tocou meu útero há mais de 12 horas,
mas ainda arde.
Pênis. Pênis e ginecologistas com suas mãos emborrachadas,
eles os que tocam o útero.

Os bebês não contam. Nascem aqui. Esta é sua casa.

Me pede em casamento, mas não agora

Antes, tenha menos certezas, mais paixão e, quem sabe, gana pela própria essência.



A escultura se chama O impossível. É de Maria Martins.

O tempo dos homens

Relógio biológico. Expressão utilizada para se referir à urgência feminina em procriar. Aproxima-se de tempo, vida e mulher, três substantivos comuns indissociavelmente ligados. Disso pode nascer um bebê, mas a existência de tão fofa criaturinha depende de um outro gênero: o masculino; aquele que, como se sabe, pode procriar praticamente em qualquer fase da vida. Talvez por isso, a expresso relógio biológico sempre pareceu pouco aplicável a ele.

Mas eis que o possível futuro pai do meu possível futuro filho me diz hoje que, se passar dos 40 sem filhos, continuará sem tê-los, só que definitivamente. Em princípio, fiquei confusa – achava que ele não tinha pressa –, mas depois vi que era melhor sair do particular para o universal, e daí para a conclusão de que homem também pode ter relógio biológico, só que sem ponteiros. Isso é o mesmo que dizer que eu não os compreendo, os homens, esses cuja urgência parece tão inverossímil quanto ameaçadora.

Amar é

Fazer regime juntos.
Encarar o Prezunic de mãos dadas.
Jogar gamão e ajudar o "adversário".
Sonhar que transa com quem se dorme todos os dias.
Escutar os problemas do trabalho.
Aconselhar.
Desvendar uma tela de Miró.
Dançar coladinho.
Lavar a louça.
Beijar.
Dividir as contas.
Rir das mesmas coisas.
Rir de coisas diferentes.
Dar um desconto para as crises de mau humor.
Criar e variar apelidos que só os dois conhecem.
Ganhar uma tartaruga de pelúcia.
Ler a Odisséia juntos em voz alta antes de dormir.
Sentir raiva de coisas comezinhas.
Perdoar.
Sentir tesão.
Não se conter de felicidade.